不管你相信与否，武汉大学的确是全国最美的大学。或许她没有厦大迤逦的海边风景，没有清华田田的荷塘景致，只是，一座珞珈，便是足够了。还有什么风景能比得上一座山四季的风情，更何况依山而建的人文建筑与自然结合的是那般完美。一百多年的人文底蕴给予了珞珈厚重的份量，使她拥有不同于其他山的大气、稳重和端庄。
    而武大最早的图书馆正是座落在珞珈之顶，默默守护着历史的记忆。从民国时期的纷争到西南联大的颠沛流离，从解放初期的休养生息到文化大革命的昏天黑地，老图里的每一本书的经历也许不比人一生的经历简单多少。
    一直喜欢用“恢弘”这个词来形容图书馆。不只是因为规模，而是对其所容纳的知识，人类最珍贵宝库的敬重。只光是书籍上印下的那些曾在历史天空上闪耀的名字，再普通的汉字也会变得分量十足。我亦喜欢用“恢弘”去形容神庙，那个象征着宗教秩序和摒弃一切私欲的精神净地。儿时因为喜欢看书总想偷偷溜进图书馆，却因为没有借书证每每只能望而却步。那时我心中的大学等于一种至高无上的教育领地，因此，于我而言，图书馆正是类似于神庙般的精神净地的存在。
    老图，在我心中也一直是这样一个存在。
    初中时曾和同学帮她在老图工作的母亲整理过期刊物。那房间真的很古老了，开门的一霎那可以看到尘埃在阳光下活跃着宣告着自由。空气中充斥着淡淡的霉味，包裹在同样淡淡的潮气中，现在回想起来，应该是历史的味道吧？无数不同时期的报纸杂志堆放在书架上，走在期间仿佛感觉历史的河水慢慢浸透人的心灵。是的，就是那种感觉，被历史所震撼，被知识所震撼。有些报刊，也许和老图一样大，或者还大吧？历史的沉淀放置在历史雕琢的老图中，有种说不出来的崇高。
    于是我想，如果我将来的大学也有老图这样的图书馆，在阳光灿烂的下午漫步在书架间，轻轻取下其中一本书细细咂摸，是何等的幸福。
    可是，在我依旧禁锢在高考的牢笼看不到天日时，外面的世界已经悄悄起了变化。曾几何时，愿意拾阶而上前往老图的学子越来越少，抱怨老图太小的声音越来越多。于是，一幢新的、现代化的图书馆在老图不远处竣工了。当某天我欣喜地拿着父亲的借书证走进老图，却愕然地发现，老图，俨然已经成为就近宿舍学生的自习室。老图的架子上依旧有书，依旧有承载历史记忆的民国的解放前的书刊。可是它们都被重重标记上“禁止外借”，老图也只能无奈地成为这些书籍的牢笼。
    也许老图真的老了，也许图书馆在每个人心中都并非那么神圣的，也许很多人是被它的安静和方便所吸引，却忘记了图书馆本身的意义。
    安静地走过那些埋头苦学地学子，沿着老图的旋转楼梯慢慢走上楼台。老图上的视野很好，无需费劲就可以俯瞰武大的全貌。我可以看见樱花大道上嬉闹的学子，我可以看见体育场上奔跑的身姿，可以看见珞珈的葱葱郁郁，可以看见 东湖的波光鳞鳞。
    老图，老图，你知道吗，我很想为你哭。
    老图，一百多年过去了，你早已剥蚀了曾经光滑的墙壁黯淡了曾经鲜亮的琉璃，却已也为武大的标志建筑，可是，历时曾经赋予你的使命，如今又要去哪里拾掇？
    但是老图，我知道，无论如何你是所有人敬重你的人心中记忆的永恒。
    你在校徽上静静地卧着，从1893到2006，并将直到永远,架子上依旧有书……