也许我神经错乱。

昨天，亲眼看着外公经历那痛苦的半个小时，亲自帮他穿衣服、盖白布单，摸着那已经冰凉僵硬的脸，亲自送外公去殡仪馆，亲眼看着他躺进冰冷的棺材里。

可是为什么，在楼下看着外公的遗像，会觉得这一切都是幻觉，只是一场梦境。

外公没有死啊，他身体一直那么好，又乐观，怎么会死呢？是不是还在住院，还是出去拿报纸？书房里的摆设全是住院前的模样，楼下电视机旁还有摊开的笔记。就像是临时出门，随时都会回家一样。

明明没有死，为什么要送花圈？为什么要开追悼会？

房间的墙上，一张又一张的照片。就是啊，外公那么健康，怎么会死呢，怎么会死呢？

一定没有死的，外公没有死，他只是出门了，过一会儿就该回家了。

外面下雨，不知道他有没有带伞。

晚饭吃面条，外公最喜欢的。你们为什么不给他留？外公还没有吃晚饭，这几天他都没有好好吃饭了。

我真的听到门铃声了，外公回家了，你们为什么都没有听到？我开灯了，怕楼道黑。刚拿完报纸，他一般都会先上楼。

药盒里的药还没有吃，血压还没有量，外公不会那么快就下去吃饭。他还要看报，还要写日记。他在书房，整理着他要写的文章。为什么收碗，外公还没有吃饭。他会饿的。

照片上的老人对着我慈祥而满足地微笑。就是嘛，那个最疼我最爱我的外公还在，我还可以在他怀里肆无忌惮地撒娇，偶尔耍耍小性子。就像一转身还可以抱住那温暖而瘦削的肩膀一样，听外公叫我的名字。

晚上不敢睡觉，一闭上眼睛，昨天的场景就像电影般一幕幕闪过。那么我不睡觉，就看不到了；看不到，就是不存在；我要跟外公在一起，我没有死，所以外公也没有死。

他真的没死，真的没死。

那才不是什么遗体照片，外公只是睡觉了。你看他睡的很香，年纪大了记性不好，牙又忘了摘下来了。外公，家里有薯片，有苕酥，都是你爱吃的。别睡了，起来吃点东西，我们聊天好不好？

你以前总是喜欢跟我长谈的。那时我有些不耐烦，现在不会了，再也不会了。你不是一直想让我帮你写自传吗，你看，我随时可以动笔，只要你什么时候睡醒了，我们马上开始。

然后有空的时候我再教你怎么复制粘贴文件。教你怎么听英语光盘。还有怎么用摄象头。这样，我在哪里都可以看到你。

给你念我写的文章，给你看我参与创办的杂志。

嗯，对了，你醒了以后就要去西安过冬了，那里有暖气，日子很舒服。你看，我回来陪你过十一，十一之后，一起去西安嘛。周末的时候我过去，咱们一起说说话看看电视，和姥姥还有二姨一块。多温暖多美好。

你说了要去看我的，不许食言啊。所以快点睡醒，吃好饭，五号和我一起回西安好不好？

明天他们会演一场很大的戏码，外公，我不相信，咱们一起在家里躲着，让他们去搞什么遗体告别火化吧？咱们不理他们，随他们折腾。你又没有死，搞这些劳什子做什么。我们祖孙俩一起在家，交流交流德语，我的作文还没有写呢，你帮帮我可以吗？

你再讲一讲你的人生经历。什么“好汉不提当年勇”，自己作出的成就，本来就是在年老的时候去回忆的。

然后跟你一起听英语。这回六级我一定要过600分，不努力不行。

去西安后，找个阳光温暖的日子，我们去西安周边转转。老闷在家里也挺无聊的，出去走走，呼吸新鲜空气，对你身体也好。

你没有死，你根本没有死。谁说你死了，没有的事。

你明明活着。活的好好的。刚刚不是还从外面回来了，带着一身的雨水气。现在只不过在睡觉而已。

你看他睡的多安详。这几天一直累坏了没有好好休息，所以别去吵他，让外公好好睡一会儿。

他明明就没死，你们为什么都说他死了……

外公没有死，根本没有死，他怎么会死，他怎么会病死，外公身体那么好，七十多岁的时候还带我去游泳。你们骗我，外公根本就没死。

前几天就是一场荒谬的梦。外公明明好好的。他真的没死，真的没死。刚才我还听见他按门铃进家，书桌上还插着钥匙，外公刚才在找他的身份证。你看，那篇日记还没写完，一堆资料还没有整理，药盒里的药还只吃到星期一。外公只是睡觉去了。一会儿就醒。

外公，你先别睡，跟他们说句话，告诉他们你明明没死，叫他们别胡思乱想。因为你一直好好的，对不对？生活一切照常，你很快就会去西安，我们团聚，对不对？

他没有死，为什么要把他冻起来？那里好冷，外公有点胖，他怕冷。他只是睡着了，过一会儿就醒，为什么要把他冻起来，为什么你们都说他死了……

他明明没死，我的外公真的没死，真的没死………….

他明明就没有死，明明就没有死………..